A te e a me

di Silvia LachelloBuongiorno Giulia... oggi sono sette. Sono sette i tuoi anni e sette è il tuo numero preferito. Avrei dovuto iniziare scrivendo "Buongiorno Toro", ma il Toro sei tu e quindi va bene così.No, non importa se qualcuno si lamenterà, non importa se qualcuno dirà "Melensaggini del ca§§o", non importa se qualcuno dirà che questa testata non si chiama Giulia News, il Toro sei tu e quindi va bene così.È buffo che questo mio scritto sbuchi in rete come per magia, per me è sempre una magia, alle cinque del mattino.Tu sei nata alle cinque del mattino, precisa come – l'avrei scoperto in seguito, lo sto scoprendo giorno per giorno – sempre, precisa e determinata. D'altra parte tu sei il Toro e quindi va bene così.Sette anni sono un buon metro su cui tirare un po' di somme, Giulia.Hai imparato subito a viaggiare e dal basso del tuo metro e una focaccina ti piace decantare: "Io sono stata sette volte in Francia, tre volte in Inghilterra, una volta in Irlanda, due volte in Scozia e due volte anche allo stadio... quando mi porti di nuovo a vedere la partita?"Ti ci porto presto, Principessa, ma ricordati sempre che il Toro sei tu.Il Toro sei tu, quando mi dici: "Chiedimelo.", io replico: "E il Toro?" e tu gridi: "Ollllééééé!!!"Il Toro sei tu quando mi guardi con gli occhi grandi (o dovrei scrivere sGRANATI?) mentre esco per andare allo stadio e poi dici: "Be', speriamo che il Toro... speriamo che il Toro, mamma!"Il Toro sei tu quando sei nata ed avevi gli occhi aperti: ci siamo studiate a lungo, nella penombra di quella orrenda sala, così asettica, così metallica, e poi ti ho presa fra le braccia.Non ho sentito subito il tuo odore: avevo la bronchite. Poi la bronchite è passata e, circa un mese dopo, ti ho sentita ed avevi un buon profumo.Posso dirlo? Posso dire che avevi il profumo della felicità?Mi manchi in questi giorni, in questi giorni in cui sei dai nonni con il tuo fantastico fratellone.Ma questa sera arrivo, questa sera festeggeremo il tuo compleanno, questa sera faremo – come al solito – saltare i timpani ai maschi di casa gridando forte: "E il Toro?", "Ollllééééé!!!", "E il Toro?", "Ollllééééé!!!", "E-IL-TOOOOOROOOOOO?", "OLLLLEEEEÉ!!!!!".Auguri, bimba Granata, e che il Toro sia sempre con te.Buon fine settimana, Sorelle e Fratelli, e vogliate scusare questo personalissimo momento di orgoglio un po' Granata e un po' no (ma mica tanto).