Gli indici sulle tempie

di Silvia LachelloBuongiorno Toro... vi capitano mai quelle giornate in cui non dovete preoccuparvi di infortuni di giocatori del Toro, di partite del Toro, di statistiche relative al Toro, di convocazioni per la prossima partita del Toro? Quelle giornate in cui si è spensieratamente coinvolti dalla vita, insomma. Sabato era una di quelle giornate per me.Nonostante la febbre e il raffreddore sono andata al super e mentre mi trascinavo fra i vari corridoi con un fazzoletto in mano, la sciarpa granata tirata quasi fin sopra la bocca, gli occhi lacrimosi, il naso rosso, i brividi... be', pensavo ad altro.Ma squilla il cellulare: Laura. To', guarda, magari riusciamo a fare due chiacchiere... manco per sogno: ha il magone, vorrebbe che la partita fosse già oggi per curarselo, io vorrei scuoterla, urlarle che va tutto bene, ma con la voce che mi ritrovo, con 'sta voce da Gargamella, non sarei credibile. E sento un bip: un'altra chiamata. Ciao, Laura, alla prossima...E' Sandra: sbuffa, sbraita, inveisce e poi ride e la sua risata è contagiosa. Mi sta raccontando di aver rivisto quella partita del Toro durante cui... bip: un'altra chiamata.Faccio casino con i tasti e praticamente tronco la chiamata con Sandra senza avere intenzione di farlo.E' Federica: non so bene come il discorso passi dal Toro agli arcobaleni, alla grandine, ai batraci ed infine ai lupi per poi tornare al Toro.Intanto continuo a spingere il carrello e a riempirlo con cose casuali.Il caffé, Laura, lo zucchero, il Toro, i biscotti, Sandra, il latte, il Toro, la pasta, Federica, la pasta, il Toro, la pasta, il Toro... sono ferma davanti agli scaffali della pasta a parlare del Toro.E mi sembra di essere altrove con le mie tre amiche.A parlare del Toro, sì, a parlare delle nostre vite. Guardo verso il cuore e le vedo lì, accanto al Toro. Faccio perfino ciaociao con la mano. A loro e al Toro. Una vecchietta mi guarda con tenerezza e al mio sorriso risponde accostando gli indici tremanti e storti alle tempie.Ci si riconosce.E si naufraga nel solito oceano granata che ci accompagna sempre.