TORmentO

di Silvia Lachello

Buongiorno Toro... ciao, ragazze e ragazzi, come state?Premetto che scrivo questo articolo prima dell'inizio del campionato, mentre cerco di sgranchirmi un po' le dita non più abituate alla tastiera, dopo giorni di quasi totale immersione in un mondo fatto di figli, foto e sudoku.Sì, in questo momento non so ancora se oggi [giorno di pubblicazione di questo articolo], sarò di buono o pessimo umore oppure così così. (*)Invece oggi [giorno di stesura di questo articolo] a casa dei miei genitori c'è un po' di agitazione.I miei vecchietti sono al loro primo anno di non-abbonamento dopo un quarantennio e forse più.Alt.Fermi tutti.Gran calma.La questione non ha nulla a che fare con la tessera del tifoso: sto parlando puramente dell’abbandonare un’ABITUDINE DI VITA consolidata. Proviamo ad IMMEDESIMARCI (sic) in questo ‘addio’ senza aggiungere altro.Bene… c'è un po' di agitazione, vi dicevo.Salteranno la prima partita in casa: il turno serale è troppo dispendioso a livello energetico, troppa strada da fare, troppi anni con cui fare i conti.Ma vogliono vedere la partita in ogni caso e allora è iniziata la girandola della valutazione delle offerte televisive. Due offerte. Facile scegliere. Scelto. Ma il nervosismo continua.Mio padre si piazza davanti alla tv ad aggiornare non so quale videata al fine di avere la conferma che la richiesta di attivazione sia andata a buon fine.Mia madre gli gironzola intorno dicendogli di darsi una calmata.Lui smoccola e consuma i tasti del telecomando.Io gli dico di darsi una calmata.Lui manda a stendere in malo modo sia mia madre sia me.Mia madre lo rimprovera per l'uso dello smoccolamento.Io gli dico che è un gobbo [solo perché mi diverto a stuzzicarlo].Lui si arrende assumendo un'aria innocente e pronunciando le sacre parole: “Ho paura di non riuscire a vedere il Toro lunedì sera...”Lui.Lui che non ha mai mancato una prima di campionato.Lui che da due anni faceva l'abbonamento in Maratona “perché adesso che son diventato vecchio voglio fare quest'esperienza prima che sia troppo tardi”.Lui che è il capo assoluto dei pessimisti cosmici, cronici, Granatici.Mi sciolgo in un sorriso perché sento forte il suo magone di non esserci, mi viene un po' il groppo in gola perché adesso tocca solo ed esclusivamente a me (e a mio fratello, vabbe') gestire l'ultima linea.Ci metterò tutto il mio impegno, farò in modo di portare sia lui sia mamma allo stadio anche se ne staranno a casa, continuerò anche a fare in modo che la prossima linea (i miei figli) continui il suo viaggio nel futuro.Bon, vado ad aspettare l'inizio del campionato... buon Toro a tutti. Tutti tutti tutti.

(*) Sigh. Sob. Forza Toro.