Una settimana in Redazione

di Silvia Lachello

Buongiorno Toro... tutto quello che avreste voluto sapere su come si svolge una settimana in Redazione, ma non avete mai osato chiedere.Anzi: qualcuno me l'ha chiesto, qualcun altro ha una vasta immaginazione e la mette a (cattivo) frutto.Adesso vi spiego come funziona e lo farò con tre parole: non lo so.Però so che, quando accedo a Internet, il primo sito che apro è Toro News.“Bella forza,” direte voi, “ne fai parte!”.No, il motivo è un altro. Io tifo Toro. Io voglio sempre sapere tutto sul Toro. Io trovo quello che cerco su Toro News. Punto. E non mi smarronate con la storia dell'abbonamento, non ho più voglia di discuterne. Anzi, facciamo un po' di benchmarking: quanto costa una birretta allo stadio? Quattro euro? Quante ne bevete ad ogni partita? Tre? Bevetene due: l'abbonamento vi salterà fuori in un attimo e il vostro fegato vi vorrà molto più bene.Disclaimer: questa non è pubblicità occulta o obbligata, è proprio quello che penso. Di questi tempi è sempre meglio precisare. Fine disclaimer.Vi dicevo: non so come funzioni una settimana in redazione, ma ne vedo i risultati e sono lodevoli.Quello che so, e anche piuttosto bene, è come funziona una settimana fra noi rubrichisti.Oggi voglio condividere con voi parte del repertorio delle frasi standard di alcuni miei stimati colleghi e mie.- Sono in alto mare per l'articolo di domani, ma qualcosa mi verrà in mente.- Ma cosa ca§§o vuoi che scriva in questo deserto di eventi degni di nota?- Ah no, basta, non ce la faccio più a reggere questi ritmi, spiegami tu come faccio!- Io aggiungerei una virgola lì, io.- Mi sono imbarcato in un'impresa titanica, spero di non incontrare nessun iceberg.- Che precedenti ci sono per la prossima partita? Ah sì [segue sciorinata lunghissima e dettagliata, nonché esattissima, di dati].- Il mio prossimo pezzo sarà una bomba.- Adesso chiedo al Diretùr se posso saltare per una settimana.- No, aspetta: prima devo parlare io con il Diretùr per capire se posso o non posso scrivere quella cosa là.- Woofff!- Tanto lo sapevo che andava a finire così... e non posso neppure scrivere proprio tutto quello che penso altrimenti non la passo liscia...- Vuoi smetterla, per favore? E’ un pezzo fantastico.- Basta, io me ne vado.- Oh, caspiterina (il 'caspiterina', soprattutto i suoi sinonimi, va molto di moda fra di noi), e chi se lo ricordava che domani toccava a me pubblicare!- Heiilàà, miticaaa! Come stai?- Ma a te funziona Ciapaciuc? A me, oggi, sta letteralmente facendo sgonfiare gli ammennicoli/girare le ovaie/cadere i capelli/decidere di passare all'LSD. N.B. Ciapaciuc è il programma che ci permette di pubblicare gli articoli. È un bel programma, ha lo sfondo ‘verde impossibile’, una tonalità di verde non contemplata dal pantone.- Hai voglia/tempo di rileggermi il pezzo prima che lo metta on line?- Ma quanto ci hai messo a scriverlo? Dieci minuti??? 'sti kezzz... spettacolo.E così via.Il copione è più o meno sempre lo stesso ed è un bel divertimento: paradossalmente ci distrae un po’ da tutto ciò di cui scriviamo e/o deliriamo: il Toro (sempre per amor di precisione).Noi scriviamo e/o deliriamo dalla nostra postazione. Volete sapere com’è fatta? Ve lo dico subito: non lo so (repetita... e no, quella parola non la dico).Cioè... vi spiego: la postazione di ognuno di noi è la notte, è un quarto d’ora (assolutamente Granata) rubato alla pausa pranzo, alla famiglia, agli amici, al cazzeggio, è accendere il PC e condividere un po’ di quel cuore spesso spezzato, più raramente alato, e poi... e poi continuare ad andare avanti.Concludo questa interessantissima (sic) dissertazione con un augurio. Anzi no. Anzi sì. Uff... concludo con un Forza Toro. Tanto io lo so: parte in automatico e non lo si può fermare.Qualcuno mi sa dire come fare a trasferire questo automatismo anche in campo?Ciao, Sorelle e Fratelli... serenità.